Forever Today

 

       克莱夫。威尔瑞是个指挥家，因为一次病毒感染，大脑遭受永久性损伤，患上了健忘症中最可怕的一种：他的记忆变成一个漏洞，所在一切，在他那里，只有7秒钟的存在。7秒过后，他会忘记所有事情。

　　他认不出儿女，认不出主治医生，不能看书，不能看电影。周而复始，他活在一个又一个七秒的片段里。没有过去，没有未来，世界的变化与他无关。那是什么样的感受？他说：像死亡。

　　神奇的是，他依然能阅读乐谱，进行娴熟的演奏；他还认得出妻子黛博拉，每次见到她，都欣喜若狂，以为久别重逢。

　　因为绝望，黛博拉和他离婚，准备开始新的生活。但最终她意识到，她无法再爱别人，于是回到他的身边。现在，二十二年过去了，在音乐和爱的守护下，克莱夫开始好转。

　　看着克莱夫。威尔瑞和黛博拉。威尔瑞夫妇，你会以为他们正在为一出戏进行彩排：一遍又一遍，她走进门来，一遍又一遍，克莱夫惊喜地扑上去，叫着“亲爱的”；或者倒在她怀中，发出快乐的呜咽声。

　　但这不是彩排。所有感情都是真实的。对克莱夫。威尔瑞来说，每次见到妻子都像久别重逢。他不知道黛博拉刚才只是出去洗个手或者倒杯茶，只要她从他的视线中消失，他就很快把她忘记。这就是他为什么那么激动的原因：她是与他分别了20年，还是只有两分钟，他一点概念都没有。

　　事实上，68岁的克莱夫什么都记不住。他不知道怎样走出他所居住的这栋小楼，不知道现在是几点钟，也不知道自己刚刚说过什么话。心理学家、精神病科医生芭芭拉。威尔逊说，克莱夫是她所见过的最严重的健忘症患者。

　　克莱夫。威尔瑞曾是BBC一名才华横溢的音乐制作人，著名的伦敦乐团唱诗班的指挥。但他不知道这些。对于生病之前的生活，他几乎全无印象。他知道自己与黛博拉结了婚，但不知道是什么时候结的。他知道自己有孩子（与前妻所生），但不知道有几个。如果你说“温斯顿”，他会接着说“丘吉尔”，但他根本不知道“温斯顿。丘吉尔”是何许人也。

　　健忘症并不罕见，很多人都听说过那些完全忘记过去的失忆者。但克莱夫比他们都要严重，他不仅患有逆行性健忘症―――这意味着他对过去的记忆基本上被删除得一干二净；与此同时，他还无法保存新的记忆。准确地说，他只有7秒钟的记忆。他的视觉、听力都完好无缺，但任何知觉和印象都只能停留短短7秒，也就是一眨眼的功夫―――如果他真的眨眼了，那么等他再睁开眼的时候，又会看到一个全新的世界，眨眼之前所见景象已经全部忘记。你可以尝试想像那是怎样一种感觉，或许就像一部断断续续的电影：半空的杯子，然后是满杯；香烟突然之间变长了，演员的头发乱蓬蓬的，现在又是整整齐齐的……

　　克莱夫依然沉浸在与妻子“重逢”的喜悦中。“你真好看，”他热烈地赞美着：“漂亮极了。你身上的一切我都喜欢。我整天都想吻你。”在雨后泥泞的花园里，他抱着她转起了圈，好像身处周末舞会，而她则快活地大笑起来。他们非常登对，甜蜜得像是一对新人。

　　但那是20多年前的事了。

      What’s the link? I also forget.

Advertisement